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El absurdo creador
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Jean Cohén, teórico de la poesía, es autor de dos obras: Structure 
du langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) y Le haut lan-
gage (Flammarion, 1979). El segundo se reeditó en José Corti en 
1995, poco después de la muerte del autor. Este artículo apareció 
en Les Inrockuptibles (número 13) con ocasión de esa reedición.
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Structure du langage poétique [Estructura del lenguaje poéti-
co] cumple los criterios de seriedad de la Universidad; lo cual no 
tiene por qué ser forzosamente una crítica. Jean Cohen observa en 
su libro que la poesía se permite considerables desviaciones com-
parada con el lenguaje prosaico, ordinario, el que sirve para 
transmitir información. Emplea constantemente epítetos no perti-
nentes («crepúsculos blancos», Mallarmé; «negros perfumes», 
Rimbaud). No se resiste al placer de lo obvio («No lo desgarres 
con tus dos manos blancas», Verlaine; el espíritu prosaico se ríe 
burlón: ¿acaso ella tenía tres?). No le asusta cierta inconsecuencia 
(«Ruth pensaba y Booz soñaba; la hierba era negra», Hugo; dos 
notaciones yuxtapuestas, señala Cohen, cuya unidad lógica no se 
entiende demasiado bien). Se complace con deleite en la redun-
dancia, proscrita en prosa con el nombre de repetición; un caso 
límite sería el poema de García Lorca Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, en el que las palabras «cinco de la tarde» aparecen treinta 
veces en los primeros cincuenta y dos versos. Para establecer su 
tesis, el autor lleva a cabo un análisis estadístico comparativo de 
textos poéticos y textos en prosa (para él, el colmo de lo prosaico 
–cosa muy significativa– son los escritos de los grandes científicos 
de finales del siglo XIX: Pasteur, Claude Bernard, Marcelin Bert-
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helor). El mismo método le permite comprobar que la desviación 
poética es mucho mayor en los románticos que en los clásicos, y 
aumenta todavía más en los simbolistas. Uno, intuitivamente, ya 
se lo olía; no obstante, es agradable verlo demostrado con tal clari-
dad. Cuando acaba el libro, uno está seguro de una cosa: el autor 
ha señalado ciertas desviaciones características de la poesía, sí; 
¿pero a qué tienden todas esas desviaciones? ¿Cuál es su objetivo, 
si es que lo tienen?

Después de varias semanas de travesía, avisaron a Cristóbal 
Colón de que la mitad de los víveres se habían terminado; y no 
había señales de que estuvieran acercándose a tierra. En ese preci-
so momento, su aventura se convierte en algo heroico: en el mo-
mento en que decide continuar hacia el oeste sabiendo que ya no 
hay posibilidad humana de retorno. Ya en la introducción de Haut 
langage [Lengua alta], Jean Cohen enseña sus cartas: va a apartar-
se de la mayoría de las teorías existentes sobre la naturaleza de la 
poesía. Lo que hace la poesía, nos dice, no es añadir cierta música 
a la prosa (como se creyó durante mucho tiempo en la época en 
que todos los poemas tenían que ser en verso); tampoco es añadir 
un significado subyacente al significado explícito (interpretación 
marxista, freudiana, etc.). Ni siquiera es la multiplicación de signi-
ficados secretos, ocultos bajo el primer significado (teoría polisé-
mica). En resumen, la poesía no es la prosa más otra cosa: no es 
algo más que la prosa, es otra. Structure du langage poétique ter-
minaba con un atestado: la poesía se desvía del lenguaje corriente, 
y se desvía cada vez más. Una teoría nos viene naturalmente a la 
cabeza: el objetivo de la poesía es establecer una desviación 
máxima, quebrar, deconstruir todos los códigos de comunicación 
existentes. Jean Cohen rechaza también esta teoría; todo lenguaje, 
afirma, asume una función de intersubjetividad, y el lenguaje poé-
tico no escapa a esta regla: la poesía habla del mundo de otra ma-
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nera, pero no cabe duda de que habla del mundo tal y como los 
hombres lo perciben. Y, exactamente en este punto, Cohen decide 
correr un riesgo considerable: porque si las estrategias de desvia-
ción de la poesía no son un objetivo en sí mismas, si es verdad que 
la poesía es más que una búsqueda o un juego de lenguaje, si es 
cierto que intenta instituir una palabra distinta sobre la misma rea-
lidad, es que nos enfrentamos a dos visiones, irreductibles, del 
mundo.

La marquesa salió a las cinco y diecisiete; podría haber salido 
a las seis treinta y dos; podría haber sido duquesa, y haber salido a 
la misma hora. La molécula de agua se compone de dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno. El volumen de las transacciones fi-
nancieras ha aumentado notablemente en 1995. Para librarse de la 
atracción terrestre, un cohete debe desplegar durante el despegue 
una energía directamente proporcional a su masa. El lenguaje pro-
saico organiza reflexiones, argumentos, hechos; en el fondo, or-
ganiza sobre todo hechos. Acontecimientos arbitrarios, pero des-
critos con enorme precisión, se entrecruzan en un espacio y un 
tiempo neutros. Cualquier aspecto cualitativo o emotivo desapare-
ce de nuestra visión del mundo. Es la perfecta realización de la 
sentencia de Demócriro: «Lo dulce y lo amargo, lo frío y lo ca-
liente, el color, no son más que opinión; la única verdad son los 
átomos y el vacío.» Texto de una belleza auténtica pero restringi-
da, que recuerda inevitablemente la famosa «escritura Minuit»,1

cuya influencia se deja notar desde hace sus buenos cuarenta años, 
precisamente porque corresponde a una metafísica democritana 
que sigue siendo mayoritaria; tan mayoritaria que a veces se con-
funde con el  programa  científico en general,  cuando lo  cierto  es 

1. Prestigiosa editorial francesa que ha publicado a autores como Samuel Beckett o Georges 
Bataille. (N. de la T.) 
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que éste sólo firmó con ella un pacto circunstancial –aunque el 
pacto haya durado vanos siglos– para luchar contra el pensamiento 
religioso.

«Cuando el cielo bajo y bochornoso pesa como una tapade-
ra...» Este verso terriblemente cargado, como tantos versos de 
Baudelaire, intenta algo muy distinto a transmitir información. No 
sólo el cielo, sino el mundo entero, el ser de aquel que habla, el 
alma de aquel que escucha se impregnan de angustia y de opre-
sión. Aparece la poesía; el significado patético invade el mundo.

Según Jean Cohen, el objetivo de la poesía es generar un dis-
curso fundamentalmente a-lógico, donde se suspenda cualquier 
posibilidad de negación. Para el lenguaje informativo, lo que es 
podría no ser, o ser de otro modo, en otro tiempo o en otro lugar. 
Al contrario, las desviaciones poéticas intenta crear un «efecto de 
ilimitado», donde el ámbito de la afirmación se apodere de todo el 
mundo y no deje subsistir la excepción de la contradicción. Esto 
aproxima el poema a las manifestaciones primitivas como el la-
mento o el grito. Cierto que el registro es muy amplio; pero, en el 
fondo, las palabras y el grito son de la misma naturaleza. En la 
poesía las palabras vibran, recuperan su vibración original; pero 
no se trata de una vibración exclusivamente musical. A través de 
las palabras, la realidad que éstas designan recupera su poder de 
horror o de fascinación, su pathos original. El azur es una expe-
riencia inmediata. De igual modo, cuando cae la luz del día, cuan-
do los objetos pierden sus colores y sus contornos y se funden 
lentamente en un gris que poco a poco se vuelve más oscuro, el 
hombre se siente solo en el mundo. Esto es verdad desde sus pri-
meros días sobre la tierra, desde antes de que fuera hombre; es 
mucho más antiguo que el len guaje. La poesía intenta recuperar 
estas percepciones inquietantes; por supuesto, emplea el lenguaje, 
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el «significante»; pero considera que el lenguaje sólo es un medio. 
Una teoría que Jean Cohen resume en esta frase: «La poesía es el 
canto del significado.»

Resulta entonces comprensible que llegue a desarrollar otra te-
sis: ciertos modos de percepción del mundo son poéticos en sí 
mismos. Todo lo que contribuye a disolver los límites, a hacer del 
mundo un conjunto homogéneo y mal diferenciado, está impreg-
nado de fuerza poética (es el caso de la bruma, o del crepúsculo). 
Ciertos objetos tienen un impacto poético, no en tanto que objetos, 
sino porque al agrietar mediante su mera presencia la delimitación 
del espacio y del tiempo, inducen un estado psicológico especial 
(y hay que reconocer que sus análisis sobre el océano, la ruina o el 
navío son perturbadores). La poesía no es solamente otro lenguaje; 
es otra mirada. Una manera de ver el mundo, todos los objetos del 
mundo (tanto las autopistas como las serpientes, las flores o los 
aparcamientos). En esta fase del libro, la poética de Jean Cohen ya 
no tiene nada que ver con la lingüística; se relaciona directamente 
con la filosofía.

Toda percepción se organiza sobre una doble diferencia: entre 
el objeto y el sujeto, entre el objeto y el mundo. La nitidez con la 
que uno se enfrenta a estas distinciones tiene profundas implica-
ciones filosóficas, y no es arbitrario distribuir las metafísicas exis-
tentes a lo largo de esos dos ejes. Según Jean Cohen, la poesía 
opera una disolución general de las referencias: objeto, sujeto y 
mundo se confunden en una misma atmósfera patética y lírica. Al 
contrario, la metafísica de Demócrito lleva esas dos distinciones a 
su máxima claridad (una claridad cegadora, la del sol sobre unas 
piedras blancas un mediodía de agosto: «No hay nada más que 
átomos y vacío»).

En principio, la causa parece concluyente y la poesía conde-
nada como residuo simpático de una mentalidad prelógica, la del 
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hombre primitivo o la del niño. El problema es que la metafísica 
de Demócrito es falsa. Precisemos: ya no es compatible con los 
datos de la física del siglo XX. En erecto, la mecánica cuántica 
invalida cualquier posibilidad de metafísica materialista, y condu-
ce a revisar de arriba abajo las distinciones entre el objeto, el suje-
to y el mundo.

En 1927, Niels Bohr propone lo que se ha dado en llamar «la 
interpretación de Copenhague». Producto de un compromiso labo-
rioso y a veces trágico, la interpretación de Copenhague hace hin-
capié en los instrumentos, los procedimientos de medida. Otor-
gando pleno sentido al principio de incertidumbre de Heinsenberg, 
establece nuevas bases para el acto de conocimiento: el hecho de 
que sea imposible medir simultáneamente todos los parámetros de 
un sistema físico con precisión, no sólo se debe a que éstos se 
vean «afectados por la medida» sino, sobre todo, a que no existen 
independientemente de ella. Por lo tanto, hablar de su estado ante-
rior no tiene ningún sentido. La interpretación de Copenhague 
libera el acto científico al hacer que la pareja observador-
observado ocupe el lugar de un hipotético mundo real; permite 
volver a fundar la ciencia en general como medio de comunica-
ción entre los hombres sobre la base de «lo que hemos observado, 
lo que hemos aprendido», para usar las palabras de Bohr.

En conjunto, los físicos de este siglo han seguido siendo fieles 
a la interpretación de Copenhague; lo cual no es una posición muy 
cómoda. Desde luego, en la práctica cotidiana de la investigación, 
la mejor manera de progresar es atenerse a un enfoque positivista 
duro, que puede resumirse así: «Nos conformamos con reunir ob-
servaciones, observaciones humanas, y con ponerlas en correla-
ción mediante leyes. La idea de realidad no es científica y no nos 
interesa.» A pesar de todo, a veces debe de resultar desagradable
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darse cuenta de que no hay modo de formular con un lenguaje 
claro la teoría que uno está elaborando.

En este punto, vemos esbozarse extrañas comparaciones. Hace 
mucho tiempo que me sorprendió darme cuenta de que los teóricos 
de la física, cuando se alejan de las descomposiciones espectrales, 
los espacios de Hilbert, los operadores de Hermite, etc., en los que 
se basan sus publicaciones, rinden un insistente homenaje –cada 
vez que les preguntan– al lenguaje poético. No a la novela policía-
ca, ni a la música serial: no, lo que les interesa y les perturba es, 
concretamente, la poesía. Antes de leer a Jean Cohen, no conse-
guía entender por qué; al descubrir su poética, fui consciente de 
que algo estaba ocurriendo, sin lugar a dudas; y que ese algo esta-
ba relacionado con las proposiciones de Niels Bohr.

En la atmósfera de catástrofe conceptual provocada por los 
primeros descubrimientos cuánticos, llegó a sugerirse que sería 
oportuno crear un nuevo lenguaje, una nueva lógica, o ambas co-
sas. Es evidente que el lenguaje y la lógica antiguos se prestaban 
mal a la representación del universo cuántico. Sin embargo, Bohr 
era reticente. La poesía, subrayaba, prueba que la utilización sutil 
y parcialmente contradictoria del lenguaje corriente permite supe-
rar sus limitaciones. El principio de complementariedad planteado 
por Bohr es un especie de gestión sutil de la contradicción: se in-
troducen simultáneamente puntos de vista complementarios sobre 
el mundo; cada uno, por separado, puede ser expresado sin ambi-
güedad y en lenguaje claro; cada uno, por separado, es falso. Su 
presencia conjunta crea una situación nueva, incómoda para la 
razón; pero sólo podemos acceder a una representación correcta 
del mundo a través de ese malestar conceptual. A su vez, Jean 
Cohen afirma que el empleo absurdo que la poesía hace del len-
guaje no es un fin en sí mismo. La poesía rompe la cadena causal 
y juega constantemente con la potencia explosiva del absurdo; 
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pero no es el absurdo. Se trata del absurdo creador; creador de un 
sentido diferente, extraño pero inmediato, ilimitado, emocional.


